La cirugía plástica como metáfora de los tiempos que corren, de la sociedad en la que vivimos; al menos, en la que viven algunos, aunque, hasta cierto punto, nadie está libre de ser víctima de obsesiones y complejos. La búsqueda de la perfección, la erradicación de lo feo, lo torcido, lo demasiado grande o demasiado pequeño, lo fláccido, son el perfecto caldo de cultivo para esas inseguridades, fobias y fantasmas de los que se nutren unos cirujanos con cuentas corrientes tan infladas como sus egos.

El tema musical que acompaña a los títulos iniciales de Nip/Tuck no es casual. “Hazme bello/bella… hazme una cara perfecta, dame una vida perfecta”. Toda una declaración de intenciones. Un aviso de que nos moveremos entre tajo y tajo de bisturí, asistiendo a un desfile de personajes, a cual más absurdo o desquiciado, que hace de su paso por el quirófano una cuestión de vida o muerte. Ese es el plan inicial. Mostrar la compleja vida de dos cirujanos, los doctores Christian Troy y Sean McNamara, y la no menos peculiar existencia de sus pacientes.

Troy/McNamara o las dos caras de un mismo espejo: Troy el soltero vividor, el bachelor que salta de modelo en camarera y tiro porque me toca, con sus modales de chulo enfudado en trajes de Gucci, pasándose la ética médica por el forro; McNamara el casado infeliz, su vida conyugal convertida en un yo-yo, esforzado padre, abnegado profesional. Obviamente, dos tipos tan extremos que están llamados/condenados a intercambiar sus roles: el playboy ansía cierta paz en su vida; el serio y responsable, cierto nivel de desmadre.

Y desmadre es la palabra: Nip/Tuck arranca con cierta calma aunque con esporádicos estallidos anómalos; brota un mafioso pederasta aquí, una vieja ricachona insatisfecha allá; pero la serie discurre por un carril que, dentro de lo que cabe, podemos considerar normal. Ocurre, sin embargo, que su creador, Ryan Murphy, ha ido retorciendo la trama a lo largo de las ya 6 temporadas, de forma imparable y cada vez más acusada, hasta que ha llegado un punto en que los límites, más que traspasarlos, han saltado por los aires. Explicarlo con ejemplos sería convertir esta entrada en un campo de minas en forma de spoilers.

Bastará decir que pocas veces se ha visto tal nivel de esquizofrenia en el timón de una serie, tal afán por llegar más lejos que nadie aún a costa de no resultar creíble. Murphy debió de pensar, y con razón, que sin rozar el extremo llegaría un punto en que acabaríamos aburriéndonos de su pareja de cirujanos, por más que resulte entretenido observar las andanzas del desatado Troy y algo más tedioso contemplar cómo se derrumba el idílico hogar de los McNamara. Seguramente acertó al intuir que no sería suficiente con las creativas y originales escenas de quirófano, con operaciones tremendamente creíbles, gracias a un excelente maquillaje, a golpe de musiquita moderna. La solución, sin embargo, rizar el rizo hasta perder la perspectiva, se ha revelado una huida hacia delante… y el camino sabemos que termina en precipicio por el que despeñarse sin remedio. Una lástima, porque su segunda temporada, cuando las cosas eran más o menos “normales”, se llevó el Globo de Oro a mejor drama, y fueron varias, en el arranque, las nominaciones tanto a los Globos como a los Emmy.

Entre aquellos que casi cataron las mieles del éxito, además de Murphy (quizás no supo asimilarlo), estuvo Julian McMahon, quien curiosamente cede el apellido serio a su compañero, Dylan Walsh (punto y aparte merece el nombre real de la anestesista, ¡Roma Maffia!). McMahon, visto también en Embrujadas, lo cual demuestra que todos merecemos otra oportunidad, está impecable como el chulazo arrogante y mujeriego Dr. Troy, si bien es cierto que Walsh se bate el cobre para no desmerecer en el tándem, aunque el suyo es un papel menos agradecido.

Pero todas estas apreciaciones sirven para el inicio de Nip/Tuck. Lo que ha venido después no tiene ni pies ni cabeza. Es el sinsentido pasado por el filtro del absurdo. El desmadre hecho serie.