Una apertura llena de nervio y un final sublime que conjuga lo violento con lo melancólico. Y, en medio, casi dos horas de metraje, el relato de un mundo que se desmorona, el retrato de unos hombres acorralados, fugitivos que envejecen al mismo tiempo que su profesión se va pudriendo. Esto es Grupo salvaje (The wild bunch, 1969), la película de Sam Peckinpah que hizo torcer el morro al mismísimo John Wayne.

No es de extrañar el enojo de El Duque. De todo menos idílica es la aproximación al western de Peckinpah, fogueado en la televisión y que había despachado ya un par de películas, la última, Mayor Dundee. En Grupo Salvaje deconstruye el Lejano Oeste en una línea similar a la de Sergio Leone y su spaghetti western, aunque menos histriónica y más violenta. El arranque, en el pueblo de Starbuck, sienta las bases de la persecución a cara de perro entre la banda liderada por Pike Bishop y el grupo de desarrapados que han puesto al servicio de su otrora amigo y ahora rival Deke Thornton. El Grupo Salvaje de Pike, disfrazados con uniformes del Ejército, asalta un banco y huye a sangre y fuego mientras caen, indiscriminadamente, miembros de ambos bandos y de una procesión religiosa que alerta sobre los riesgos del alcohol, en los años previos a la Prohibición.

Pike y los suyos, tras sembrar de cadáveres las tranquilas calles de Starbuck, ponen rumbo a Méjico. En el país vecino se cruzan sus destinos con los del general Mapache, truculento personaje que, entre bacanal y bacanal, guerrea con más torpeza que tino contra Pancho Villa. Mapache necesita armas y munición, justo lo que transporta un tren federal, justo el trabajo idóneo para el Grupo Salvaje, justo el último trabajo con el que apropiarse de un buen botín y, tal vez, colgar las pistolas. Al menos, eso se propone Pike. Se interponen en su camino no solo el infatigable Thornton, pegado a sus talones, y las pésimas intenciones de Mapache, sino también el corazón caliente del mejicano Ángel, que mata por despecho a la fulana del general, antaño novia suya.

Dos horas de celuloide que sirven de antesala a la traca final, todo un prodigio de planificación y montaje para el que fueron necesarias casi dos semanas de trabajo. Una escena espectacular que le ha granjeado fama imperecedera a Sam Peckinpah. El auténtico meollo, el mensaje que quiso transmitir, el motivo del enfado de Wayne, reside en lo que nos ha contado antes. Pike sueña con dejarlo, pero ni él mismo está demasiado convencido. ¿Qué hará después?, inquiere su hombre más próximo, Dutch. ¿Para qué sirven, más allá de robar, matar, beber y frecuentar burdeles de mala muerte? El mundo ha ido cambiando a su alrededor mientras ellos se dedicaban a hacer lo mismo de siempre. Están más gordos, más lentos y más canosos en un Oeste dirigido por los amos del ferrocarril, al que han llegado los primeros automóviles, armas que escupen cientos de balas por minuto. Méjico, desgarrado por las luchas sin cuartel de sus generalitos sedientos de alcohol y oro, ya no es aquel refugio seguro a tan solo unos kilómetros, al otro lado de la frontera.

Peckinpah se aplica a demoler todo lo levantado por John Wayne y demás nostálgicos de aquella época de pioneros, de hombres rudos pero valientes, que sentaron las bases del Imperio. Donde El Duque veía enormes praderas y vibrantes duelos de revólver, Peckinpah, como ya habían empezado a hacer otros, detectaba seres viles y embrutecidos, movidos por la codicia, a los que importaban más sus viriles códigos de honor que cualquier vida humana. Su Grupo salvaje lo forman un grupo de hombres que, más que huir de aquellos que han puesto precio a su cabeza, huyen del destino que quiere sepultarles, de una modernidad que les muerde los talones como coyotes hambrientos.

El sello inconfundible de Peckinpah, un montaje prodigioso, un guión (Peckinpah incluido) que fue candidato al Oscar y un reparto sólido y brillante son las virtudes de Grupo salvaje. Reparto en el que descollan William Holden como Pike; Ernest Borgnine como Dutch; Robert Ryan como Thornton; y Edmond O’Brien como el viejo Sykes; sin olvidar los magníficos actores mejicanos que encarnan a Mapache y su ejército imposible, en el que tienen cabida hasta un par de alemanes salidos de ninguna parte.

Grupo salvaje es un tiro en la cara, una descarga de metralla que lo barre todo a su paso; al final solo queda el polvo que rodea, fantasmal, al cabizbajo Thornton, vacío pese a haber cumplido su misión; vivo pero derrotado; consciente de que los viejos y bonitos, pero violentos y obsoletos días del Lejano Oeste agonizan sin remedio.